Todo el chavalero, aguardaba impacientes el repicar de campanas, era el rezo del Ángelus y tras el primer grito de Quién Causa Tanta Alegría… La Concepción de María, bajo una lluvia de cohetes, morteros, triquitraques y carga-cerradas, con sacos harineros bien ceñidos, salíamos a la primera visita de altares.
Atrás, quedaba la humazón y el ronco sonido de las máquinas de los beneficios cafetaleros, La Castellana, Santa Rosa, El Santiago y Santa Margarita, que junto al montón de cipotes y señoras, parecían hacer coro en aquella deslumbrante noche en el saludo filial de los católicos a la Purísima, la doncella que Dios escogió para llevar en su vientre al Salvador del Mundo, madre de Jesucristo, de la Iglesia y Madre nuestra.
Comenzábamos en lo que siempre ha sido la avenida central, a lo lejos el olor a los nancites encurtidos hacían acelerar el paso a las pandillas y los primeros brindis eran todos comibles: La sabrosas y hermosas espumillas, las cajetas de las Navarrete, de doña Teresa, la mamá de Saúl, eran al escoger, cajetas de coco, de leche, coyolitos, colaciones, que era una cajeta dura, los bananos, la caña de azúcar, limones dulces adornados con banderitas, los alfajores, la sopa borracha y hasta los nacatamales pindongos, que les decían así por su tamaño que repartía don Juan Ramón Hernández, “Mongo”, en la casa esquinera, cerca de donde las Villavicencio.
La primera Purísima, que visitábamos, era donde el poeta Leonel Calderón, después la de las otras Calderón, cerca del otrora Cine González, y toda esa avenida daba gusto contemplarla, allí estaban los billares de la Cabra, hubo en ese mismo sitio un Gimnasio de Boxeo, donde ahora es el Centro Comercial.
Dábamos la vuelta y llegábamos al barrio San Juan, donde doña Chavela Aburto, La Purísima del doctor Fabio Sánchez, hasta salir por donde fue la famosa cantina del Gato Visco y de allí enrumbamos hasta el cuartel de bomberos, siempre decíamos que ahí daban buen brindis, luego al “Tu Solo Tu” donde el papá de Pedrito Aburto y hacíamos un alto donde doña Leonor Arguello y las García, cerca de donde ahora es el INSS de Jinotepe.
El periplo estaba entero y faltaba una de las mejores, la de don Mariano García y su hermana, doña María García, “Los Talladores” en la propia esquina por donde vive ahora el ex diputado Wilber López, la parada era con dos propósitos, ver la novedad del altar de “Tallador” que ponía a la Virgen en helicópteros forrados con papel brillante de cigarros, en aviones, y globos encendidos en una enorme pared cupida de hiedra verdosa y lo otro recibir los brindis, que eran máscaras de papel cartulina, gorros de policías, enfermeros y bomberos y uno que otro caramelo.
Un poco rendidos terminábamos en el centro de Jinotepe, las señoras ricachonas daban a los chavalos más pobres como yo y mis amigos, juguetes que nos salvarían la próxima navidad y terminábamos donde Mamanacha, las Purísimas de La Pila Grande y la Colonia Santiago, ya cansados y trasnochados, pero complacidos de haber estado en otra gritería, de ver aquellos altares adornados con pascua, pastores, sardinillo, madroño y luces de colores, de haberle rezado y cantado a pulmón partido a la “Conchita” y saborear los brindis con los que el ocho amanecíamos aún alborotados todos los chavalos del barrio.
